在青年写作者天涯鸽女的首作《小岛歌》里，逃离者和幸存者们是失落的——在个体信念无处安置的历史变局中，依凭之物终究是难寻。故事取材于明朝自中国福建移居琉球冲绳岛久米村的华人后裔经历。日本吞并琉球后，小说主人公章路之和程千秋随家族迁回“故乡”大陆。他们于青年期经历了第二次世界大战，在战争带来的不可抗命运下，在新与旧、是与非的急剧变化里，试图去握能够安身立命的价值标准，以及生而为人的主体性。

虽然这是一部历史小说，但人物的精神状态与当下是共振的。天涯鸽女在一次分享中提到，人被镶嵌在“人类之网”中。书写过去，同时也指向遥远的未来，即现在。机会可能丧失，自由的余地被挤压，代际之间的断层在撕裂生活。现在的人可以选择逃离，也能够想办法“幸存”下来，而“怎么活”的问题始终存在。

天涯鸽女有着人类学背景，目前就读社工，可以说《小岛歌》是她对“虚构民族志”这一理念的实践。我对距离自身经验遥远的小说人物生出共感，与叙述视角有很大的关系。小说并非以全景俯瞰的方式，而是“小孔成像”般，分别以男主人公章路之和女主人公程千秋的视角作为切口，藉由他们各自的境遇与情感，将所处世界面临的变化，悉数织进网中。有理性与信仰的拉扯，有传统与现代的碰撞，有性别呈现出的结构性差异，还有战争对人的异化。章与千秋固然有着不同的处境，他们的欲望和价值选择，像两股交缠的力，共同推促出某一个结果。然而这个结果，其实早就被庞大的历史写就。

落空的婚约与被放逐的神女

故事开篇，章路之收到安养院寄来的信，得知身患癌症的千秋离世。千秋的死，让三十年前的往事开始浮泛，于是他提笔，把盘桓在心里的过去写下来。

年少的章随家人从冲绳“回”到大陆后，北上去医学院念书。在说申城本地话的同学中他是异乡人，课堂上的洋文让他感到疏离，岛屿也已经远离了他。父母渡海西归时定下的婚约对象千秋，是这个接受着现代教育的“无根之人”心中的寄托。他不断提到“确定性”。与千秋组建家庭，让他在世界和自己的不断变化中依然感到稳固，就像祖祖辈辈用很多年在冲绳久米村建立的生活那样。实现“确定性”意味着千秋必须是传统意义上的女性。原本千秋看起来是的，可实际上并非如此。只需要一个契机，习以为常的稳固就会加速坍塌。

其实《小岛歌》除了章和千秋之外，还有一个主人公，程小行。小说没有直接呈现她的视角，她那些异质的言谈举止糅进了章和千秋的叙述里，在他们的生命之湖掀起一个个涟漪。小行的身份和经历比较特殊，在冲绳岛上，她是神明选中的孩子，闻得大君的后代，一出生便被送往息止屋岛，像独立的小岛一般保持纯洁性，在远离世俗的岛屿之巅领受神意，既无俗世的父母兄弟，也无姓名。后来东瀛人登岛入侵，巫族被迫自溺于海洋，仍留存最后一个希望，将这孩子推向海洋的另一端。神女坐上过海船，来到中土大陆，敲开千秋的家门，成为她的妹妹，于是被冠以程的姓，小行的名。

小行的出现，动摇了章所希望构建生活的“确定性”。小行在千秋家中无法适应的种种行为，让千秋想起了童年在岛上自在的日子。她想起冲绳的鹅卵石、细叶榕、扶桑花的院子，还有海的气息、甘蔗的甜味和泥土的青气。这让她感到久违的“自由”。千秋开始意识到，她想要离开父权强势的压抑的家，也从未渴望过与章的婚姻。小行的出现是一种提醒，提醒她记得生命中最接近“自由”的时刻——这份自由更像是人的初始状态，还没来得及沾染上变化与无奈。

千秋与小行的处境是一体的，千秋嫁人之后，下一个就轮到小行。两人的关系更是边界难分，羸弱又独特的小行，让千秋万般怜爱，像对待自己的孩子那样呵护这个不谙世事的小妹妹。不止如此，她时常无意识地在小行身上投射自己，同时，小行也像是千秋那还未沉睡的本我的源起。小行唤起了千秋的自我觉醒，她要走上自己的路，为了自己，也为了小行。

一次约会，千秋从章口中得知女性也可以去读医学院。这是她唯一可以找到的另一条路，于是她提出条件说服父母，便带上小行，用她的嫁妆钱去申城念接收女学生的护理学部。可是自由并没有真的到来，繁重的课程，经济上的窘迫，小行对世俗生活的难以适应，都让她尝到独立生活的艰涩。

和章一样，离开自己的族群社区，千秋也必然要经受独立带来的阵痛。她的选择不像章那么想当然——男性接受教育，建立事业，担起家庭。她是家族，也是传统社会的反叛者。可是对于她来说，反叛导向的仍是一片空无。难以融入同学群体的千秋，无意间被教会姊妹“收留”。为了生计，千秋开始给教会的人读故事，勤工俭学。在新的环境和新的苦痛中，千秋迎来了新的神，她向教会的神发初愿，暂且把婚事搁置下来。自己找来的出路，让千秋远离了家族安排的命运，但也没有新的生活可以真正投身进去。她如同小行独自离开岛屿那样放逐了自己，还不知该如何抓住属于她的“确定性”，战争就来了。

颠倒的语序，错置的价值

在中土大陆的语境里，冲绳岛语被认为“颠倒缭乱”，主要原因是主语的后置。小说中小行一直延续着“语序颠倒”的说话方式。提到“回归”海洋的族人，她说“是不是不会难过了，她们？”谈及自己与千秋，她讲“要多难过我们，才能回到海里去？”主语不是主动开始的的那个，在世事面前，总得有人来承受后果。又或者，没有人能拒绝自己的命运。

每读到小行的说话，我都会下意识调整主语语序。唯独有一处，我发现也可以不必那么做。小行问千秋为什么不开心，千秋说不知道自己怎么才能不在乎一件事，做不到不在乎，在乎它又很累。小行说：“如果那个事情在乎你，就会待在你里面，一直一直待着。”动作发出者（主语）和动作承受者（宾语）在此界限消除。究竟是人做出了选择，还是事情命中了人？

千秋遁入没日没夜的看护与值班中麻痹自己，留小行独自在家忍受孤寂。章忠于军人的职责，忠于战友战死的正义，把战乱中给东瀛人做歌女的小行投进战犯营，任她遭受性暴力与传染病。小行失踪，她确有一定责任。章和千秋被动地拥抱了新世界赋予他们的责任与理性，也没有放弃在人道沦丧的境况下寻求忠诚与价值。而小行则没有理性依凭，以至于行为“出格”。

在对小行“不假私情”的处置上，手握权力的章凭借无根之人“此一时彼一时的感觉”去行动，和他追求的“确定性”非常矛盾。愈想要抓住确定性，命运便愈不可捉摸。战争和胜利将他抽空。小行在通敌战犯营里遭受的不正义，与章处理小行的正义，此刻画上了等号。

千秋和章无法理解、也无法接受小行为什么在战争的最后半年，给和他们有世仇的敌国做歌女。小行的想法其实游离在千秋和章的“忠诚”之外：

“如果他们（占领国）想留下来多一点我们可以弹唱的歌谣，在所有人（被占领者）只知道互相告密、互相殴打、抢夺食物、忘记一切美好的时候，为什么我们不能、就和他们一起、把那些细细小小的东西留下来呢？”

小行普世、朴素的价值观，与面临挑战，急剧变化的世界是那么的不适配。她没有人的对立、国家角逐的概念。她是冲绳岛传统信仰留下的一个希望，这个希望能越过海洋，登上中土大陆，流亡到千秋和章的命运中，仍然避免不了消逝的命运。

很长一段时间，小行都没有长高长大，世俗的食物与空气没能供养她，古老的信仰在新的时代也是这样难以延续。新与旧无法调和，却深深羁绊。

失语与表达，爱与自由

小行能听到人心里的声音。在她看来，人内心的孤独、挣扎，幻化为鸟的叫声，得把鸟儿放飞出去。她爱唱岛歌，尤其是为她在乎的人的唱，因为歌是岛屿神明的祝福。

千秋很少用“我”来开头说话，这让她感到不适——她不习惯、或者无法谈自己的感受。而她真实的想法，往往从小行口中听到。每当小行说出，千秋感到惊诧又无可抗拒。那些都是她没能想过，也不敢承认的真相。岛歌是坦然的表达，能颂出人没法说出口的真实。千秋没能真正体会过爱和自由，是小行让她知道自己在渴望着。

章的讲述更多是陈述发生的事实，对自己的内心少有深入。回忆里口头语言比心理独白茂密得多，章的内心陷入了失语。他不得不带着一定程度的“失忆”去写，他觉得自己的思考都是一种冒犯。他无法面对小行，无法面对当年的自己。

相比于千秋破碎、向内的叙述，章的回忆显得清晰、冷感。对于自己的感受，他处置的方式如同当年对小行所做的，关进灰色的囚房，铐上冰冷的锁链。他有一个完全露出破绽的时刻。当千秋得知是章亲手把小行送到最糟糕的Camp Z后，她无法自控地对他质问。章少有地在回忆中大段流露出自己的想法，对战友的不舍，对千秋的埋怨，对小行的控诉……可他的辩解是那么拙劣，他的自怜是如此无力。从他口中说出的话语失去了字面意思，那是抖落羞耻时发出的声响。

章记述下这段往事是想要把它们从身上卸下来，最好干脆弄丢。他不能像石黑一雄《远山淡影》的主人公那样，从自己的记忆中“解离”出来。把记忆刨出，不过是证实了痛苦原样封存着。时间无法做任何跳跃与重塑，只能以唯一一种残酷的方式显形。

章摸不清自己的感受，千秋说不出自己的感受，他们都需要歌，小行能把歌带给他们。可恰恰就是因为歌，小行被送去战犯营。她唯独还能兀自生长的长发，也因沾染Camp Z的污浊而不得不剃掉了。他们在战火纷繁中弄丢了最需要、最珍贵的东西。

小行真的存在吗？失去小行后，千秋也怀疑过。她不会解释那两个词，爱与自由。她“只是用想象哺喂欲望的哭嚎，直到再也无法依靠吃掉自己来填饱肚子”。爱与自由是自我啃噬时掉落下来的残渣，小行就像是它们拟人化的存在，以一具脆弱的肉身，替千秋与章承受伤痛、磨难。

小行去世那一天，千秋终于能在人面前说出心里的话，直白的表达如同莽撞的雏鸟，哪怕连自己都觉得刺耳，终究是让鸟儿飞出去了。后来，千秋还做了一个胎梦，胎梦里的氛围是难得的平和。梦里她和章结婚成家，怀了孕。生产时，“一瞬间血液流出，腹部变平。唉呀，没什么奇怪的，除了自己的血。”失去胎儿的胎梦里有还没泯灭的执念，也留下了无尽的虚空。

主人公们经历的一切，凝聚到一个无解的问题上：是谁做错了？千秋在离世前的信中为他们做出了回应：

我们都是些被“忠诚”折磨到精神毁损、身折骨碎的人了。我想人该是值得更大的自由的。人在更大的自由里才可以去爱，而不是伤害，才可以握住苦痛者的手，而不是背过身去，对么？

书名：小岛歌

作者：天涯鸽女

出版社：Accent Edition 重音社

出版日期：2025年7月15日

发行区域：北美

作品简介：

这是一个关于脆弱性的故事。经历过战争、以少数族裔移民身份辛苦打拼而在新大陆组建起安稳生活的主人公，突然得知旧日相熟之人的死讯，因此回忆起他们共同经历过的大洋彼岸的岛屿和陆地世界。年轻时他笃信凭借努力便可以获得充满确定感的生活，做一份很好的医学工作、娶一位家里安排的知书达理的妻子、甚至体验一点略显出格的浪漫和迷幻。世界战争的爆发打断了他的计划，但他恰好足够幸运，所以生还、胜利，以高高的军衔审查未婚妻和每一个未如他一般拼力抗争的被占领者。他相信自己的判断遵循着朴素的善恶正义，相信自己的行为创造着新的更好的生活，直到对错判断崩解、细小的生命从他指缝流逝......

脆弱性，这个故事用歌谣、回忆、错置的语言和颠倒的记忆描述生而为人逃不脱的必然—脆弱于区分最真实也最充分的对和错、善和恶，脆弱于挽回自己不经意间的判断和决定，亦脆弱于忠于自己所想要忠于、笃信自己所想要笃信。这个故事也以脆弱性来讲述离散，既是人在时空中的离散，更是人在价值和信念中的离散。想要活下去、为了活下去，人便活成了自己以外的模样，却仍旧在一呼一吸间咀嚼着不得不是自己的密辛与苦涩。

献给每一个想要在离散中幸存的人。（文/楚焙）

推荐语：

“在流血我们的世界。”神明的女儿解释自己的月经。天涯鸽女笔下的故事自有一种古典的庄严与纯烈，以刀锋般的文字，抗拒着对残暴与无知的无视，却又饱含对人物的理解与深情。读过《小岛歌》之后的几年，生灭依旧、悲欢继续，我时常想起这流血的世界，以及每次读这本书时在字字句句的震颤中感到的痛意。希望更多的人能看到这本书的珍贵。——今朝

这本书用温柔私语敲碎宏大冷酷的历史叙事，以爱与神明交织的网，为那被战争、性别与文明高架于大椅上，摇摇欲坠、脆弱而具体的人，妄求一线生机。——作家随庭

作者简介：

天涯鸽女，找不到故乡和身份认同的业余人类，在实证研究中寻找可能性，在虚构写作里体验真实性，希望和无穷无尽的恐惧做朋友。

书评作者简介：

楚焙，小说写作者，创意写作教育从业者。

出版社简介：

重音社，诞生于2018年，在云端有一个孵化双语写作的重音学院，在纽约有一家叫重音姐妹的社群书店。致力于发掘大胆、原创、充满想象力的声音，出版打破樊笼的真诚之作。
 

上一篇：萝薇国际荣获“2025中国美妆制造百强企业”殊荣 下一篇：没有了

更多精彩资讯，请点击中国E时尚：www.fashion-china.com.cn