“我现在回不去了”

　　今年3月29日晚，我在山东费县一处山沟的农家乐，找到了赵作海和妻子李素兰。还没寒暄几句，李素兰就执意下厨，为我下了一碗面条。吃完饭，山沟里越来越冷，我们也聊得越来越丧气。

　　赵作海还想掩饰，李素兰则坚持以往的单刀直入，说赵作海的儿子儿媳不孝敬，不但不好好赡养，反而想对老两口动手，算是把两人赶出了村子。“我现在是回不去了。”赵作海叹了口气，证实妻子所说。

　　在离开赵楼村后，2012年4月，老两口跑到商丘市归德路开了一家小旅社，只有十来个小房间，没有独立卫生间。在旅社开业的新闻上，赵作海承诺将对狱友免费。这家旅社每天只有三两人入住，同时还帮北京一家律师事务所承接生意，赵作海可从中收点中介费。

　　约办了半年左右，这个小旅社在很多人的意料中倒闭了。今年3月底的一个晚上，我沿着归德路问了两三公里才找到那座旧楼。一道狭窄的楼梯间入口处，“赵作海旅社”的牌匾已摘去，代之以一个性用品店的灯箱。见到赵作海后，我特意提到这个细节，他哈哈大笑，“我不卖那个，这个老脸丢不起呀。”

　　开旅社前，赵作海发誓要争口气。2011年夏天，他在李素兰的鼓动下，一起去宁夏贺兰县搞传销，赔了20万元左右。媒体的关注未帮赵作海要到钱，反而早早结束了他的“创业梦”。尽管老两口曾表示“上当受骗”，但在那个寒气逼人的夜晚，李素兰还是说出来了心里话，“要不是媒体曝光，我们现在就发大财了。”

　　众叛亲离的生活

　　李素兰是商丘夏邑县人，在赵作海出狱两个月后，她拎着一包上访材料和一张一米见方的喷塑控诉信，到赵楼村寻赵作海喊冤。两个人从下午聊到晚上，李素兰留宿赵家，至深夜又睡到了一张床上。3天后，赵作海长子结婚，李赵二人端坐大堂上，受了新人的磕头礼。

　　又过了3个月，赵作海被传要做公民代理，帮人申冤。我赶到赵楼村，发现他正陷于一场争斗之中，左右为难。带他做公民代理的某维权网站站长告诉赵作海，李素兰的来历可疑，不过是为了骗用赵的赔偿款。这位站长更通过关系，查到了李素兰的户籍材料，上面显示李素兰并未离婚。

　　上访多年的李素兰不甘示弱，她在赵家院子里的沙堆上，为这个站长垒起一座小坟，诅咒他早日升天。李素兰警告赵作海，如果跟着这群人混，赵作海将很快成为一起抓嫖案或诈骗案的主角。为了取证，李素兰还买了一支杂牌的录音笔，录了好几段两人的枕边话。

　　冲突，在2010年11月20日的傍晚达到高峰。被夹在中间的赵作海很快选择了李素兰，我问他怕不怕“重婚罪”，他嗤之以鼻，说以前的老婆跟他生了两个娃，在他被抓后跟了别人，也没见被追究啥重婚罪，“这是人身自由”。

　　李素兰虽是农民，却并不安于村庄。这也是她3年来带着赵作海四处“创业”的原因。在赵作海的一个朋友看来，李素兰看似能说会道，但也仅仅相对于其他老年农民而言。她的见识和能力根本不足以“创业”，赵作海的赔偿金让她管理实在堪忧。事实也证明了这点。

　　可是，除了李素兰，赵作海又能相信谁？在他回到赵楼村后，几乎每个曾与他走得比较近的亲友，都在埋怨他的吝啬和冷漠。本家一个叔叔盖房，赵作海送了一只鸡去，对方把那鸡称了斤两，四处宣扬他一毛不拔。

　　我忘不了2010年11月20日下午，赵作海是如何地失魂落魄。那天，他和李素兰去商丘市区查询了存款余额，发现有14万元不翼而飞。他打了一通电话，大儿子承认是他取的，准备做生意。

　　这让赵作海颇为寒心，“做生意你跟我明说呀，这不就是偷钱吗？”可是，他不会去派出所报案，只能把火憋回肚子里。也就是从这天起，他开始与李素兰分享财政管理权，半年多后，在李的指引下一头扎进传销窝点。

　　没有守住的秘密

　　我遇到的每一个采访赵作海的记者，都担心他可能将老无所依。然而，我们又不得不眼看他继续滑落。

　　在今年春天见面时，赵作海和李素兰都想请我帮助呼吁下，让柘城县政府能帮他们找一套廉租房。不过众所周知，廉租房只能分给城镇居民，李素兰对此的看法是，“老赵情况特殊”。在见到我之前，赵作海夫妇也找过柘城县民政局，对方没怎么理会。

　　很难想象如果有一天，赵作海因为一套四五十平米的廉租房去上访，当地政府该如何应付。他的晚年危机，可能从他走出监狱大门那一刻便已出现。65万元的国家赔偿，无助于解决这个危机。

　　在从宁夏传销窝点回到河南的几个月后，2011年10月18日，开封龙亭区法院开庭审理6名警察刑讯逼供赵作海案。庭审中，赵作海和打他的人又见了面。对方有人低头说对不起。

　　在刑事附带民事诉讼中，赵作海向6名被告人主张60万元的赔偿。但第二天，李素兰的一个远方亲戚找到赵作海，说是对方的中间人，在支付10万元后，让赵作海在一份标价为15万元的谅解书上签了字。剩余的5万元至今不见踪影。这份谅解书，让赵作海在法律程序上彻底告别了他的冤案。6名参与刑讯逼供的警察，最重的两人被判处两年有期徒刑，还有一人被免予刑事处罚。

　　在山东费县那个农家乐里，李素兰提到这个远方亲戚就后悔不迭，说自己太老实，轻信别人。这个农家乐的老板叫闵凡玉，正是赵作海刑事附带民事诉讼的代理人。

　　闵凡玉告诉我，老赵把最后剩下的二三十万元放进了一个投资担保公司，现在每个月靠吃高息维生。“年底这笔钱就到期了，咱们先别曝光，看老赵到时候能不能要回这笔钱”。

　　这个秘密，最终还是因媒体近期的报道而没有守住。年底将至，希望赵作海尽快收回这笔钱，也希望儿子儿媳能放他回家过年。

　　南都记者 孙旭阳